劇場の奈落で代筆屋と依頼人は気まずい再会をやり直す 第11話「第10章」
奈落は冷えた空気を抱えていた。木の床板が吐き出す埃の匂い、巻き上がる照明のガス臭、どこかで鳴り続けるパイプの低いうなり──劇場の腹の中はいつも、人の吐息を濾し取ってしまうように静かだ。床に這いつくばるようにして座る相羽澪の手元には、小さな麻布が広げられていた。縁には粗い差し糸が走り、中心にはまだ無垢の白が残る。彼女の指先にだけ、わずかな温度の波紋が触れる。
奈落は冷えた空気を抱えていた。木の床板が吐き出す埃の匂い、巻き上がる照明のガス臭、どこかで鳴り続けるパイプの低いうなり──劇場の腹の中はいつも、人の吐息を濾し取ってしまうように静かだ。床に這いつくばるようにして座る相羽澪の手元には、小さな麻布が広げられていた。縁には粗い差し糸が走り、中心にはまだ無垢の白が残る。彼女の指先にだけ、わずかな温度の波紋が触れる。
「いいか、もう一度だけ。」澪は低く囁いた。声が奈落の壁に吸われて、やわらかく跳ね返ってくる。斎藤瑠衣は澪の向かいで息を整えていた。舞台の光を落とした薄闇の中、瑠衣の指先も布に触れる。二人以外に居合わせるのは、古川環と高島響、そして中島結──劇団の小さな座組の面々だけだった。環がライトを持ち替え、布をクローズアップするように照らす。
「これ、本当に見えるのか？」環の声は、今までの怒りを含みつつも、どこか半信半疑だ。彼は数日前に出された噂で劇団が窮地に追い込まれ、澪と瑠衣が奈落でやり直しをする──という話を聞き、詰め寄るようにここに来ていた。澪と瑠衣の関係は、噂の素材にされてしまったのだ。
澪は布を挟んだ指を震わせずに前に出す。「見える。二人で作ったものだけが、残るんです。互いの痕跡──示すものがあれば。」彼女の言葉は慎重だった。能力について、彼女はいつも節度を守って語った。ひとつの約束事を守るために。
「じゃあ、今から――」響は、仕込み用の糸を手に取りながら言いかけた。彼の目は職人的に真剣で、布地を早く完成させてしまって合理的に済ませたいという思いが見え隠れする。「時間がない。上の発表までに形にしよう。俺が手早く――」
「待って。」瑠衣が静かに手を置く。その声だけで響は手を止めた。瑠衣の瞳が澪に向く。そこには、劇場の観客席から浴びせられる視線とは違う、澪だけに向けられた視線があった。澪はその視線の重さを吸い込み、ゆっくりと呼吸を合わせる。
二人の指が糸を引き、結び目が一つ、また一つと出来る。共同作業は内側から湧き上がるリズムを伴った。澪の能力は、そうやって「共同の合意」が形になったときにだけ働く。麻布の繊維に、気配が浮かび始める。最初は影のような筋だった。二種類の色素が滲むように線を描く。暖かな紅と、薄い藍。まるで見えない言葉を縫い取るように、布の繊維を伝って広がる。
環が息をのんだ。「なるほど、模様が……」
しかしその時、高島響の顔にひとつの疑念が走った。彼は瑠衣の台詞を、――過去の性急な解釈を引き出す癖で――「この子は演出のために利用されてるんだろ」と決めつけてしまう。口をついて出た言葉が、奈落に冷たく響いた。
「それでしょ？ だからあの噂が出たんだ。瑠衣は演る側に回らされてるだけなんだよ。澪も利用してる、そうでしょ？」
言葉は杓子定規の裁きを下すように、布に向けられた空気を切り裂いた。澪は咄嗟に目を閉じた。彼女の中に芽生えた感覚が、途端に濁る。共同で生まれてきたはずの痕跡が、瞬間的に曇って消えるときがある。澪はその影を「見えなくなる」と表現していた。
布の色が、吸い込まれるように抜けていった。紅と藍は薄くなり、繊維だけが残る白いキャンバスが現れる。澪の胸がざわついた。視界が狭まり、耳鳴りが混じる。彼女は自分の能力に一つの禁忌を持っている。「痕跡を決めつけるほど見えなくなる」──強い言葉で解釈を押し付けると、その瞬間から何も見えなくなる。身体はその代償を避けようとして、感覚の一部を閉ざすのだ。
「澪、大丈夫か！」結が手を伸ばす。環も声を張った。瑠衣は布から手を離し、目を潤ませた。「ごめん、私……」
澪は手を振りほどき、目を開けた。薄闇の中で、彼女の瞳は冷たい光を帯びている。「分かってた。だから、言わないでって言ったのに。」その言葉は誰にも向けられていなかった。澪は布を胸元に引き寄せた。自分たちの痕跡を外から唱えられることに、彼女は敏感に反応する。
「決めつけられたら、私は何も見えなくなる。それは単に能力の欠点じゃない。共同のものを、共同の手で作る行為そのものが壊れるから。」澪は静かに続ける。「急いで形にする、その『早さ』で誰かが作業を支配したら、その時点で共同じゃなくなる。」
響は顔を青くした。彼は仕事の早さを誇りにしている。環は短く息を吐いた。瑠衣は自分の胸の鼓動を確かめるように手を当てた。
「でも。上に報告される映像には、はっきりしたものがないと説得力がない。噂を払拭するには──」環の言葉は止まる。説得力を求める社会の手の先は、いつも簡潔な映像や断定で人々を納得させたがる。噂は短い句に割り切られて消費される。
その時、高島が小さな端末を床に置いた。普段は音響のスイッチを握る彼だが、彼は内部の配線を弄れるほどの知識を持っている。端末の画面に、何かのログが浮かび上がる。高島の指が速く動くたび、奈落の薄闇に数字が躍る。
「見てくれ、これだ。」高島が言った。彼の声は興奮を帯びていた。「観覧評価のログ。最近の噂の流れと、評価値の変動が完全に同期してる。しかも、特定の『キーワード』が検出されると、アルゴリズムが自動的に点数を補正してる。」
結が端末を覗き込み、眉を寄せる。「補正？」
「噂が出ると、演目の露出度と結びつけてポイントを上げる。言葉が話題になれば、それを材料にした演出に観客が向くように補正される。噂が一人の関係を『ドラマ』に変換して、劇場側が得をする仕組みだ。」高島の指がログをスクロールする。そこに並ぶのは、赤や青のバーと、短い文章の断片。疑似的に生成された「興味」を配分する数値の列だった。
「つまり、私たちの関係が噂になればなるほど、劇場は得をして、その代わりに私たちが商品になるってことか。」瑠衣の声は震えていた。真実が、漠然とした不快さから具体的な脅威へと変わる段階だ。
環の表情が変わった。「これは、単に売名のための仕掛けじゃない。誰かが意図的に噂を拡散して、それを利用してる。人を恋愛のネタにして金を得る。観覧評価は、ただの数字じゃない──人を順位づけて、選択肢を閉ざす力になってる。」
澪は布をぎゅっと握った。能力は人の気持ちを「読んで見せる」ものではない。共同で作る行為に痕跡が残り、そこに刻まれるのは相互の合意と揺らぎだ。しかし、その痕跡を商売に変える仕組みがあるなら、共同性は簡単に商品に変えられる。誰かが共同の定義を歪め、早さや断定で押し切れば、痕跡は消える。澪は数日前に自分が感じた恐れを思い出す──私たちのやり直しが、世間の消費に塗りつぶされるかもしれないという恐れを。
「でも、これを公にしたら、誰かの名前が晒される。」結が指摘する。ログのさらに先、赤く示されたラインにマウスを合わせると、一人の俳優のIDが浮かんだ。それは今や劇団の外でも活動する若手の名前だった。彼は近年、噂の渦中で「素材」として使われていたらしい。
「晒すことで被害が出る人がいるなら、ただ暴くだけじゃ解決にならない。」環は冷たく言った。彼は劇団を守るためには計画が必要だと知っている。
澪は布を顔に当て、小さく吐息を漏らす。能力で見えるものと、見えてはいけないものがある。彼女は自分の力の限界を痛感しつつ