共同アトリエで兄妹のような隣人は大人になりきれない夜を越える第3話「第2章」

窓際の長テーブルの上で、紙吹雪のように意見書が舞った。淡い午後の光が、絵具の飛沫をつけた木板や、使い込まれたパレットの縁を金色に照らしている。共同アトリエ「月影工房」の大広間は普段なら静かな創作の雑踏で満ちているはずだったが、その日は人の声で熱を帯びていた。

「導入は賛成です。外部評価で注目を集めれば、作家の露出が増える。若手には必要な機会ですよ」
背を伸ばして壇上に立ったのは、地域の文化振興課が持ち込んだプレゼン担当・佐伯透。革張りの資料バインダーを軽く振り、資料を指し示す。壁には、すでに試算を示す評価グラフがピンで貼られていた。棒グラフが重なり、色鉛筆で塗りつぶされたように見える。

「でも、その“注目”って、何をもとに測るんです？」と、木製の作業台越しに口をはさんだのは、長年ここを使っている彫刻家・秋山幸。低い声に湿り気があり、指先にはいつも石粉がついている。

「オンラインでの評価と、来訪者の投票です。さらに、アトリエ作品の“痕跡データ”を収集して傾向を分析すれば、推薦もできると」佐伯の声は軽い。彼は「痕跡」という言葉を特別な意味で滑らせた。部屋の空気が一瞬、冷えた。

悠はそれを聞いて、背筋が重くなった。紙に指を触れ、爪の間に残る絵の具を爪先でこそげ落とす。澪が隣で小さく息をつくのがわかる。兄妹のように暮らす隣人、白井澪。彼女は作品の合評で的確な言葉を選べる人で、今日も白いエプロンの紐をぎゅっと結んでいた。

「“痕跡データ”って……具体的には？」澪の声は落ち着いている。だがその目は揺れていた。彼女にとって、露出は本当にチャンスになり得た。個展資金も、次の活動の糧も必要だ。

佐伯はモニターに切り替え、スライドをめくる。映像には、来訪者が作品に対してハートを押したり、好感度を選ぶ画面が映った。更に説明が続く。「共同制作をした作品からは、制作者たちの相互作用のデータを抽出できます。誰がどの瞬間に筆を入れたか、色の選択の分岐、言葉のやり取り——アルゴリズムで“感情の痕跡”として可視化するんです」

「それは」秋山が言葉を探す。「ただの傾向だろう。けど、こういうのは──名前をつけられた瞬間から商品になる」

会場の一部から笑いが漏れる。評価を歓迎する常連の山田玲奈は腕を組み、顔に陽気な笑みを浮かべた。「商品になったっていいじゃない。ちゃんと対価が返ってくるなら、私たちの時間も食べ物も増えるんだから」

悠の胸に、かすかな痛みが走る。彼の能力――二人で共同して作った物にだけ残る“気持ちの痕跡”――が、この場で話題にされている。普段なら彼はその痕跡を目にすることで、澪と何気ないやりとりの余韻を確認していた。だがここで、それを「データ」に変換し、金銭や評価へと流し込む提案は、どこか腐った匂いがした。

「僕たちの作品が、アルゴリズムの餌になるのは嫌だ」と悠はつい口を突いていた。「誰かが“こういう気持ちだった”って決めつけるなら、見えなくなる」

会場がざわつく。佐伯は眉を寄せ、「それは技術的に回避できます。オプトイン方式で、合意した作品だけを登録すれば良い。作家の権利は守ります」と丁寧に言った。

澪が悠の肩にそっと触れる。指先が冷たくて、彼はその温度に救われる一方で、悩ましい揺れが広がるのを感じた。澪は静かに答えた。「オプトインでも、圧力は生まれるよ。チャンスをくれる人がいるなら、断る方が不利になる。――でも、私も勝手に売られるのは嫌だ」

議論は続いた。支持派はデータの可能性と地域振興を語り、反対派は芸術の私領を守ることを主張する。やがて、佐伯が提案したのは「実演」を含む小規模な“試験導入”だった。会場で2人組が選ばれて、共同制作の短いワークショップを行い、その作品を実際にアルゴリズムにかけてみるという。

「二人でひとつの作品を作ること、そしてその痕跡がどのように現れるかを実際に見せます」佐伯の言葉には確信があった。周りは点滅するスクリーンに視線を移し、だれが選ばれるかを見守る。

「悠、澪、やらない？」山田が手を上げる。彼女は観客からの声援を期待しているようだった。会場の視線が自分たちに集中するのを、悠は感じた。澪は一瞬、表情を曇らせたが、小さくうなずいた。

「短時間でいい。粘土で小さな鳥を作って、その行為の痕跡を解析します」と佐伯が言う。試験だからと、時間制限が提示された。十数分で作業を終えることが求められる。

悠は喉の奥がざわつくのを押さえた。共同で作るものは時間の積み重ねが必要だ。急いだ手仕事は綻びを生む。だが、ここで拒否すれば澪が舞台に立つことになる。彼女の目が、自分を頼っているのが見て取れた。

「わかった」澪が答えた。声は小さく、しかし確かな決意が含まれていた。「短い時間で形にしてみよう。反対派だって、見ておくべきだろう」

二人は作業台に寄り、汚れた粘土の塊を手に取る。粘土は湿っていて、指が触れると冷たく粘る。澪の手は細く器用で、悠の手は大きく頼りない。いつもなら時間をかけて交わすおしゃべりが、今日は言葉を削っていく。見られていると、自然な間合いが崩れる。

「こうして」「そこを押さえて」澪が指示する。悠はそれに従い、二人の指が同じ部分に触れる瞬間、いつものほのかな振動――彼らだけに見える“糸”――を期待して目を凝らした。だが、糸はいつもより淡く、形を結ばない。時間が足りない。心の中で「急ぐな」と何度も自分に言い聞かせるが、会場の視線が針のように刺さる。

「もっと力を——」佐伯の声が後ろから聞こえる。彼はモニターの録画ボタンを押した。

双方の手が、素早く同じ膨らみを形づくる。だが最後の仕上げで、粘土が指先の圧と速さに耐えきれず、掌の間で小さな亀裂を走らせた。亀裂は音を立てるほどではないが、乾いた紙を裂くように鋭く、二人の集中を断ち切った。

「割れた」澪の声が震える。彼女は亀裂の入った小さな鳥を見下ろし、指先で裂け目をなぞる。亀裂の周りに残る指紋の凹みが、作業の急ぎを白日の下にさらす。

悠はその瞬間、胸の奥で何かが引きちぎられるような衝撃を受けた。彼が普段感じ取る痕跡が、白く霞んで、まるでそこに無かったかのように消える。焦燥が血管を震わせる。決めつけられることの恐怖が、ここで形になった。

「——これで解析します」佐伯が淡々と言う。スクリーンにデータの処理バーが表示され、会場の空気が再びざわめいた。誰かが拍手をする。拍手はむしろ慰めの音に聞こえた。

アルゴリズムの出した解析結果は、想像通りに抽象化されていた。色彩の選択割合、手の動きの速度、対話の頻度が数値化され、「協調性」「緊張度」といった項目に割り振られる。だが、そこにあったはずの――二人で交わしたささいな気遣いや躊躇、澪が作業中に漏らした小さな笑いの余韻――その繊細な匂いは、表示されない。

悠はスクリーンの数列を見て、浅い吐息を漏らす。喉の奥に金属の味が広がった。頭の端で、さっきの亀裂の振動がまだ残っている。能力を使った代償が遅れて現れるのだろうか。彼は胸が重く、視界が少し揺れた。

「短い試験には限界がありますね」と佐伯は微笑む。「しかし傾向は見えました。これを使えば、支援や推薦の基準が公平

共同アトリエで兄妹のような隣人は大人になりきれない夜を越える 第3話「第2章」

共同アトリエで兄妹のような隣人は大人になりきれない夜を越える第3話「第2章」