轟音杖の灯台守と記憶商会 第7話「第6章」
夜の風が、避難所の外に積まれたブルーシートを鳴らした。銀色のランタンの光が、泥に濡れた足跡を切り取る。望月凪は、轟音杖を片手に膝を屈め、焚き火の側で震える人々を見渡した。彼らの顔は疲れている。諦めではなく、選べないことに慣れてしまった疲労だ。
夜の風が、避難所の外に積まれたブルーシートを鳴らした。銀色のランタンの光が、泥に濡れた足跡を切り取る。望月凪は、轟音杖を片手に膝を屈め、焚き火の側で震える人々を見渡した。彼らの顔は疲れている。諦めではなく、選べないことに慣れてしまった疲労だ。
「こっちへ来てください。安心していい、逃げ道を作ります」葵が小声で説得を続ける。声は優しいがその瞳は厳しかった。拓海は入口を睨み、背中には防塵マスクのベルトが食い込んでいる。避難民の代表、ミナは子どもを抱きしめ、周囲の合意を回していた。
外では、記憶商会の黒い車両が市街地を取り囲んでいる。無表情な作業員たちが照明塔の下に並び、機械的にペリカンケースを開けていく。凪の手に、杖の金属が冷たく伝わる。轟音杖──震えるほどの低音を放つ細長い器具。仲間と「作戦」を共有したときだけ、それを現実にする力を持つ。だが、仲間の合意を無視して単独で振れば、反動で感覚の一部を失う。合意を無視した場合、能力は敵にも作用する。凪はそのルールを、体で知っていた。
「今がチャンスだ。音を使って裏道を作る。みんなが一斉に左へ行くルートを覚えてくれ」葵が割り込む。彼女は地図を指さし、避難経路を指示する。凪はその図を頭に描き、仲間たちの顔を一つずつ見る。拓海はうなずいた。ミナの手は震えているが、子どもたちは見知らぬ大人の声に耳を傾けている。
問題は全員の合意だ。杖は「味方と共有した作戦だけ」を実現する。味方とは、ここにいる誰か、信頼する者たちの合意を指すのか。葵は言葉を選び、静かに訊ねる。「全員の同意は取れる？」
一瞬の沈黙。ミナは唇を噛んだまま俯いた。避難民の中には、記憶商会にすでに自らの記憶を売らされた者、脅されて盾にされた者がいる。あの黒服の中にいる一人、若い係員が以前にミナの兄を引いて行ったのを、ミナはまだ夢に見る。合意など、楽に出るものではない。
「半分でいい。俺たち三人が合意すれば──」拓海が言いかけたとき、凪は視線を引き戻す。自分の掌の震えが、冷たい金属を濡らした。彼は知っている。もし合意が不完全であれば、能力は予期しない方向に作用するかもしれない。それは敵側にも及ぶ。記憶商会の連中が「かっちり」動くのなら、被害はもっと大きくなる。
「全員の合意が必要だと言っただろう」葵は軽く、だが諭すように言った。だが凪の胸は痛い。避難民の時間は限られている。記憶商会は時間をかけて同化を進める。もしこの場で動かなければ、次の朝にはトラックで連れ去られる者も出るだろう。
「やらせてくれ」凪は低く言った。言葉に夕闇が落ちる。葵が顔を上げた。「凪、それは──」
「一度で終わる。これが最後のやり方だ」凪の声は固い。過去の灯台の記憶が、耳鳴りのように蘇る。潮風、灯火、夜を切り裂く音。灯台守としての前世の感覚は、決断の速さを教えた。彼は杖を抱え直すと、周囲に向き直った。
「俺は君たちの合意が欲しい。ただし時間がない。今、ここにいる三人だけで合意する。ミナ、君も──」言いかけると、ミナの目が大きく開いた。恐怖がそこにある。凪は柔らかく笑って見せたつもりだったが、それは届かない。
合意の声が重なる。拓海が肩を叩き、葵が杖に手を添えた。ミナは子どもの額にキスをしてからうなずいた。だが、そのとき、焚き火の向こうで一人の老婆が声を上げた。「わたしは同意しない！」その声は短く、しかし確かに意志を持っていた。
凪の指先に鋭い冷たさが刺す。法律のように、杖は「共有された作戦」を求めるが、誰が「共有」か。凪は判断を下す。時間は消耗していく。眼前の老婆の存在は、合意の完全な成立を阻む。凪は、合意を偽って強行することができた。だが、それは禁忌だ――彼はそれを知り、同時に忘れられない過去の負い目があった。
「行く！」凪は叫ぶ。葵の手が一瞬止まる。拓海は咄嗟に杖に触れ、頷いた。ミナの目が泳ぐ。老婆は叫びを続ける。「止めて！」
凪は杖を高く掲げた。内側から低周波が生まれるような圧が掌に流れた。空気が厚くなり、焚き火の炎の輪郭がぼやける。杖の先端から聞こえない音がこぼれ、周囲の骨格がその振動に微かに合わせる。合図だ。計画の開始だ。
だが、老婆の声が途絶えないまま、振動は周囲だけでなく、外にいる黒服たちの列にも到達した。彼らは機械のように整列しており、声の一つも発しない。凪はその瞬間に理解した。自分は「全員の合意」を得ていない。合意の抜け穴をついたため、能力は不均衡に作用した。
黒服たちの動きが一斉に変わる。彼らは、凪が意図した避難ルートとは別の方向へ進みだした。隊列が歪み、照明が焚き火の影を引き裂く。混乱が生まれる。避難民たちが動き出すが、黒服の一部は避難路を塞ぐために無理やり前に割り込み、数人が転倒して叫び声をあげた。子どもの泣き声が空を刺す。
その瞬間、凪の右耳にしびれる痛みが走った。轟音杖を振った反動だ。全身の感覚のうち、最初に奪われるのは「聞くこと」だった。右耳の音が遠のき、世界の輪郭が左右でずれる。彼は嘔吐感と共に膝をついた。葵の声は左側からかすかに届くが、右側からの音は砂に吸われたように消えた。
「凪！」拓海が手を差し伸べるが、その手もすり抜けるように感じられた。振動はやがて収まり、夜の空気が戻ってくる。だが被害は出ていた。二人の負傷者、数名がパニックで倒れた。黒服の中にも制御を失った者がいて、白いケースを落としたまま呆然と立ち尽くしている。
葵はすぐさま応急処置に移り、拓海は刃物を持って黒服たちの前で叫んだ。ミナは泣きながら子どもを抱きしめた。凪は手の平に血を感じるほど震えていた。自分の選択は、避難民を守るためだったはずだ。だが今、それは裏目に出た。合意の不完全さが、無垢な混乱を生んだ。
夜が明ける少し前、凪は力を振り絞って避難所の小屋に入った。体の震えが収まらない。彼は杖を戸棚に投げ込むと、そのまま古い記録箱に手を伸ばした。近くにある町の古い事務所、忘れ去られた倉庫に記録が残っている──葵が以前に示してくれた場所だ。記録映像があると聞き、今なら見られるかもしれないと、凪は思った。
古いシネマ映写機の周りは埃まみれだった。金属のレバーを回すと、モーターがぎいと唸り、スクリーンに白い幕が浮かび上がる。凪は座り、杖を膝に横たえた。映写機の光が、不器用に時間を裂く。
最初の映像は白黒だった。広い公園、整然と並ぶ人々、そして灯台のような塔の横に立つ一本の細い器具。凪の心臓が跳ねた。画面の中の器具は轟音杖と瓜二つだ。モノクロの中の人々は無表情で、カメラに向かって一列に進んでいく。字幕がゆっくり現れる。「計画執行機構――実験記録」。
監督らしき中年の男が高笑いする。服の襟に「記憶商会」の徽章がはっきり映る。機器の操作員がレバーを押すと、群衆の動きが正確に変わる。画面の片隅に、小さな箱に入った購入伝票の山が映る。人々が一点の方向へ向けられ、無言のまま列をなす。カメラはクローズアップで映像の中の一枚の紙を映す。そこに記された文字列に、凪は息を呑んだ。
夜守章──その名が、古い紙の角に印字されていた。夜守──やもり。凪の胸に、何か固いものが落ちる。前世の名。灯台守として覚えているあ