裂空旗の回収屋と無音伯 第21話「第19章」
屋上の風は、裂けた旗の端を鋭く叩いた。風間ユウトは左手で旗竿を抱え込み、右手の指先で布の裂目をなぞる。そこに縫い込まれた細い糸は、乾いた血のような赤ではなく、まるで錆びた機械油の匂いを放っていた。夜の光が糸に沿って微かに震え、視界の端で裂空が薄く揺れた。
屋上の風は、裂けた旗の端を鋭く叩いた。風間ユウトは左手で旗竿を抱え込み、右手の指先で布の裂目をなぞる。そこに縫い込まれた細い糸は、乾いた血のような赤ではなく、まるで錆びた機械油の匂いを放っていた。夜の光が糸に沿って微かに震え、視界の端で裂空が薄く揺れた。
「ユト……待ってくれって言っただろう？」ミナの声が背後から来る。言葉は、いつもより遠く届いた。ユウトは振り向く。ミナの顔が、屋上の蛍光灯に青白く浮かぶ。目の端に浮いていた光が、やたらと鋭い。
「待てないんだ。カナタは——」ユウトが言葉を続けようとした瞬間、音が一枚、薄い布を引くように消えた。言葉が喉の奥で切れ、代わりに胸の鼓動だけが腹の底で強く鳴る。
彼はその違和感に気づいた。使うときはいつもこうだ。裂空旗を単独で起動すると、何かが奪われる。だが今は時間がない。拘束時間の残りはあと二十分。裁決局の検査は午前零時に戻り、カナタはそのまま「処理」に回される可能性があった。
「ユト、ダメだ。条例を破れば、共同体が——」ミナは言いかけて手を伸ばした。指先が旗の端に触れる。触れた瞬間、裂け目が熱を帯び、微細な振動が掌から体に伝わった。ミナは引っ込める。視線がぶつかる。彼らはもう、合意という檻に囚われていた。
「合意がないと、起動は味方だけに効かない。分かってる。だからこそ、俺が行く」ユウトの声は、もはや音としては届かない。言葉は唇だけで形を取るが、ミナが眉を寄せるのが見えた。彼は目で答えた。「一度だけ。必ず戻す。」
裂空旗は布の匂いだけでなく、金属の温度を指先に伝えた。ユウトは旗を胸に引き寄せ、さざめくように裂け目に向かって低く唱えた。祭祀の言葉ではない。以前の職業、回収屋として現場で呟いた合図のようなものだった。旗が共鳴する。空気が裂け、夜の光が鋭く折り畳まれた。
起動は想像よりも瞬発的だった。裂け目から白い光線が走り、隣接する送電ケーブル、監視カメラのレンズ、巡回ドローンのプロペラが一斉に詰まったように止まる。街の遠くで一斉に犬が吠え、次の瞬間、吠え声は風に吸い込まれて消える。ミナの瞳にパニックが走る。ユウトは胸の中に、すぐに冷たい痛みが広がるのを感じた。左耳の奥がひりつき、光が目から引かれるように、音の世界が片方だけ静かになった。
「違うんだ、ミナ。そうなるのは承知の上だ。だが、合意を取る時間はない」ユウトは駆け出した。足場の金属が靴底に冷たく伝わる。裂空が開いた短い隙間を抜けて、裁決局の監視塔へ向かうための空中通路が一瞬だけ姿を現した。計画は頭の中で絵になっていた──遮断された監視網、封鎖された通路、そしてカナタが入れられている第四拘留室。旗が一度だけ、計画を実現する。
だが、彼は知っていた。仲間の合意を無視して起動すれば、その「実現」は自分たちだけに留まらない。力の作用が反転し、外側へと迸る。敵にも影響が及ぶ。行動の代償は、彼自身の感覚の一部を切り取ることと同時に、周囲に不可逆の変化を生む。
通路を滑り降り、点検用の梯子を伝って一室に忍び込む。警報は光るが、音はない。無人の監視端末が稼働停止し、赤いランプが哀しく瞬いている。ユウトは鍵格子を見つけて鍛えられた手つきで工具を取り出す。指先が皮膚に擦れて小さな痛みを発した。左耳の静寂は増し、呼吸音がやたらと鮮烈に聞こえるだけだ。
拘留室の扉を開けた先に、カナタはいた。小さなベッドに押し込まれたその人は、まるで取り残された彫像のように収縮していた。彼の顔には無音伯のバッジが貼られた封印テープが重なっている。口に押さえられたテープの端が、低い震えでぶらぶらしている。ユウトは膝をつき、手を伸ばす。触れた瞬間、カナタの肌は冷たく、そして硬くはなかった。生々しい温度があった。
「カナタ！」ユウトは叫ぶ。叫びの振動は唇の先で途切れ、耳に届かない。カナタの目がゆっくりと開き、薄い黒の瞳がユウトに捕らわれる。だが彼の瞳には焦りだけでなく、恐怖に混じった空洞が見えた。テープの端を剥がそうとするユウトの指に、カナタが重く頭を預ける。口元が動く。言葉にならない息遣いが唇を震わせる。ユウトはそれを聞けない。
彼はテープを剥がした。紙の糊が皮膚を引っ張る冷たさに、カナタが咳き込む。初めて、ユウトは自分の聴力が右耳だけに頼っていることを自覚した。声は右側から小さく入ってくるが、方向感覚が狂っている。カナタの吐息が、風の音と混ざって、どうにも判別できない。
「ユト……ありがとう、でも——」ようやくカナタの声が右耳の奥に入った。言葉はかすれ、断片的だ。「……全部、消される。選ぶはずのあいつらが……」
その時、遠くで銃声が鳴った。音は届かなかった。代わりに、赤い光が走り、廊下の奥の警報灯が割れるように光った。扉の向こうから足音がせわしく鳴り響き、群衆が押し寄せるようなパターンを感じるが、それも全部、音ではない。ユウトは左側の世界で何かが狂っているのを、ただ肌で感じ取る。
外に出ると、影が乱雑に動いていた。巡回部隊が無秩序に行動している。彼らの無線は静止し、命令は届かない。その代わり、動きは合理性を失い、機械が暴走したように銃を乱射している者もいれば、無表情でただ監視カメラの方を向いて立ち尽くす者もいる。ユウトは気づく。仲間の合意を無視したことで、力は敵にも作用した──だがそれは、敵の「選択」を奪うものでもあった。
通りの角で、小さな少年が倒れていた。彼の頬に土と血が混ざっている。ユウトは駆け寄る。右手で少年の肩を掴む。子の目は開いているが、声を出せないように見える。耳が聴こえない者同士の顔のやり取りは、言葉よりも冷たい。ユウトは自分が奪ったものの片方を、まさにその時、目撃する。敵も味方もなく、ただ「選ばれなかった」人々が倒れていく。合意を取らずに行動した自分の責任の重さが、胸を絞る。
ミナが走ってきた。目には泪が光り、唇は震えている。「ユト……どうして勝手に？ これで何人傷ついたと思うの！」声音は、ユウトにはほとんど届かない。だがミナの目が、必死に問いかけているのはわかった。ユウトは少年を抱え上げ、カナタを引っ張って踵を返す。彼らを安全な狭間へと運ぶ間、街角の大型モニターに、自分たちの姿が映し出されるのが見えた。赤い裂け目の残像が、映像の上に重なっている。
映像の拡大表示。無音伯の徽章を背景に、裁決局の幹部が顔をしかめ、震える手で通信端末を叩いている。監視映像は黒くなり、次の瞬間、モニターの片隅に不自然な痕跡が残る──旗の裂け目と同じ、縫い込まれた糸の形をした印。ユウトの心臓が跳ねる。起動が監視網に刻印を残したのだ。しかもそれは、偶然ではない。裂空旗が触れたものは、目に見える記録となって、都市全体に広がる。
カナタが急に唇を噛み締め、左手で腕の内側を軽く掴んだ。ユウトがその腕を見下ろすと、薄い傷の列が並んでいる。そこには無音伯の紋章に似た、細い線で構成された刻印が、皮膚の下にうっすらと浮かんでいた。ユウトは指先で押すと、カナタは顔をしかめた。刻印は冷たく、そして妙に温度を持っているように感じられた。
「これは……何だ？」ミナが囁いた。声はユウトには断片的にしか入らない。だがカナタは小