骨笛剣の配達員と硝子騎兵団 第29話「巻末特別章」
朝靄が町の瓦屋根を溶かす頃、石造りの広場に置かれた木製の台座の上で、骨笛剣が静かに呼吸しているようだった。白い柄は手のひらに馴染むほど滑らかで、細い笛穴が縦に通っている。昼の光を受けると骨の表面に薄い青い縞が浮かび、遠くの硝子の破片と同じようにきらりと光った。空気は冷え、湿った土の匂いが鼻を刺す。時折、子どもたちの笑い声が広場の端から届き、ガラスの破片で遊ぶ小さな手が光を跳ね返していた。
朝靄が町の瓦屋根を溶かす頃、石造りの広場に置かれた木製の台座の上で、骨笛剣が静かに呼吸しているようだった。白い柄は手のひらに馴染むほど滑らかで、細い笛穴が縦に通っている。昼の光を受けると骨の表面に薄い青い縞が浮かび、遠くの硝子の破片と同じようにきらりと光った。空気は冷え、湿った土の匂いが鼻を刺す。時折、子どもたちの笑い声が広場の端から届き、ガラスの破片で遊ぶ小さな手が光を跳ね返していた。
蒼井レンは台座の前に腰を下ろし、骨笛剣をじっと見つめていた。左手には古い配達用の革手袋、右手は包帯でぐるりと巻かれている。包帯の下、指先の感覚はまだ戻りきっていなかった。隣には藤堂修司が膝を抱えて座り、修司の修理道具箱が開かれてひとつふたつの歯車が並んでいる。草野ソラは遠くを見据えながら銃の手入れをしていた。広場の周りには避難してきた人々が輪になり、顔には寝不足と安心が交錯している。
「今日は試行だ。市民全員で〈合意〉を取る第一歩にしたい」レンは低く言った。声は包帯のせいか、どこか掠れていた。
「合意って、どうやって取るんだ？」と老人の八重が訊ねる。八重の手は傷だらけの布で包まれていて、その目はまだ鋭かった。「以前みたいに、あの──一人が握って決めるのか？」
「違う」レンは首を振った。「今回はここにいる全員が手を触れて、声で意思を示す。骨笛剣自体は合意の媒介になるけど、使うのは皆の作戦だ。誰か一人の独断で吹けば、効果は味方にも敵にも降りかかる。前のことを繰り返さないために、ルールを形にしたいんだ」
口々に賛成と不安の声が混じる。その最中、背後の路地から小さな足音が駆け寄り、ミオという名の少女が息を切らして飛び込んできた。服は泥で汚れ、目には焦燥が宿っている。彼女は配達員仲間の一人で、まだ若く、手先は器用だった。
「水が──北の蓄水槽が詰まってます。硝子で塞がれて、子どもたちが水を待ってる。もう、耐えられない」ミオはレンの前に直立し、指を震わせながら骨笛剣に手を伸ばした。「これで一瞬で道を作れるんでしょ？ さっさとやろうよ！」
レンは彼女の手を軽く制した。包帯越しでも分かる、ミオの汗の温度。修司が立ち上がり、彼女の肩にそっと手を置いた。
「無理に押し通してはダメだ。君も知ってるはずだろう、ミオ」修司の声には厳しさと慈しみが混じっていた。「合意がないまま吹くと、効果は制御できない。硝子は割れ方を選ばない。君や周りの人が、返って傷つくかもしれない」
ミオは唇を噛み、指先をさらにぐっと伸ばした。怒りと恐れが入り混じった表情。誰かが水を運んでいる間に子どもが喉を鳴らすのを、彼女はもう何度も見ていた。
「どうして、一度で全部やれないんだよ！ 誰かがやらないと、誰も助からない！」彼女の言葉は震え、広場の空気が小さく振動した。ミオの指が骨笛剣の柄に触れた瞬間、骨の表面がかすかに鳴った。鈍い、笛の低い音。誰もが息を呑んだ。
ミオは思わず息を吸い、短く笛を吹こうとした。ほんの一瞬だった。空気が動いた。音は広場を通り過ぎ、透明な波紋のように人々の肩を撫でた。次の瞬間、周囲のガラス片がいっせいに震え、微かな共鳴音が空を引き裂いた。だがその直後、ミオの右手の指先が白くなり、感覚が抜け落ちるように沈黙した。彼女は驚きと痛みを込めて手を握りしめた。
「っ……！」ミオが叫ぶ。小さな傷が指の腹に走り、血が光った。近くにいた幼い母の腕が切り付けられて、赤い筋が衣を滲ませる。幸い大きな怪我ではなかったが、硝子の小片が飛んでいき、二人の間をかすめた。
「やめて！」レンは慌ててミオの腕を取り、笛を柄ごと包むようにして取り上げた。骨笛剣は温かく、さっきまでの冷たさが消えている。レンの胸の内に、嫌な予感が波のように押し寄せた。ミオは目を潤ませ、震えながら膝をついた。誰かが包帯を差し出し、修司はすぐに止血の手当てを始めた。
「合意がないと、影響は無差別に拡がる。味方も敵も関係ない。君自身も代償を負う」レンは静かに言った。彼の語り方に責めはない。ただ事実があるだけだった。ミオの頬を伝う涙が、乾いた土に落ちて赤く光る。
一度の失敗が、言葉の重みを広場に刻んだ。人々の顔に緊張が走る。レンは骨笛剣を台座に戻そうとしたが、その手が止まる。台座の彫り物に、知らぬ刻印がひっそりと溶け込んでいるのを見つけたのだ。渦状の模様が骨と同調して微かに明滅する。レンはそれに触れた。冷たさが指先から骨へと伝わり、体内のどこかがピンと張る感覚があった。
「これを隠していたのか？」修司の声が低くなる。ソラも黙って台座に近づいた。誰もその刻印を見た記憶はなかった。
「分かりません」レンは首を振った。「だが、今はそれを議題にしよう。今日の本題は合意のやり方だ」レンはゆっくりと立ち上がり、周りを見渡した。「我々は二つのことを決めなければならない。ひとつは、骨笛剣を使う手続き。もうひとつは、それをどう管理するかだ」
輪の中から、女性の一人がゆっくりと前に出た。ハルという名で、避難所で水と食を配る仕事をしている。彼女の手は皺だらけだが、目は真っ直ぐにレンを見つめている。
「私たち全員で触れる決め方で賛成する。ただし、使うのは本当に緊急の時だけ。誰か一人が吹いたら、今日みたいに誰かが傷つく。私たちはもう誰かの犠牲の上に立ちたくない」ハルの声に、賛同のざわめきが起きる。子どもが一つ黙ってうなずいた。
投票は紙片に印を押す単純な方法で行われた。台座の周りに並んだ一人一人が、骨笛剣に短く触れ、口に出して「私は同意する」と言う。触れた瞬間、皮膚を伝う微かな振動が共有され、全員の心拍が一つの鼓動のように重なる。それは恐ろしく、そしてどこか温かかった。
「合意は得られた。次は管理だ」レンは言う。「我々の決め方を仕組みにしよう。誰かが独断で吹けないように、合議の証を持ち回る。外部から来た者だけで強権を振るわせる器具にはもうしない」
賛同の声が上がる。修司が黒板に几帳面に規則を書き始め、ソラが見張りの輪を整えた。町の人々は自分たちの生活と安全を天秤にかけ、少しずつ新しいルールを形にしていった。誰もが分かち合うということの重さを噛みしめながら。
そのとき、広場の入り口で足音が止まり、布に包まれた箱が一つ差し出された。差出人は名乗らず、すぐに姿を消した。箱を開けると、中には大小さまざまなガラス片と、中央にひとつだけ、黒く煤けた破片が入っていた。破片には淡い紋様が刻まれていて、骨笛剣の台座にあった渦状の刻印と同じ形をしていた。
「これ、どこから……？」誰かが呟く。レンは破片に手を伸ばした。触れた瞬間、御影石の冷たさと同じく、深い音が頭の裏で鳴った。思考が瞬間的に引き伸ばされ、遠い場所の映像がちらつく。見えたのは、砕けた壁の向こうで人々が選別され、誰かの命が小さな札と交換される光景だった。
「これは……新しい事実だ」修司が低く言った。「骨笛剣と硝子は、どこかで元から結びついている。道具だけの偶然じゃないらしい」
広場の空気が固まる。人々の顔に、興味と恐れが交錯した。レンは破片を手に持ったまま、深呼吸をした。左耳の遠い方で、まだかすかな鈍りが残る。代償は癒えない。だが