影を売る修道女は赦しを拒まない 第2話「第1章」
夕闇が石畳の目地を黒く染めていくころ、修道院前の広場にはいつもより人が多かった。戦火をくぐり抜けた者たちが屋根と温かい膳を求めて列をつくり、子どもたちの足音が水を飛ばすように跳ねた。鉄の匂い、煮込みの油の匂い、遠くで焚かれる薪の煙。聖堂の鐘は三度だけ、低く鳴った。
夕闇が石畳の目地を黒く染めていくころ、修道院前の広場にはいつもより人が多かった。戦火をくぐり抜けた者たちが屋根と温かい膳を求めて列をつくり、子どもたちの足音が水を飛ばすように跳ねた。鉄の匂い、煮込みの油の匂い、遠くで焚かれる薪の煙。聖堂の鐘は三度だけ、低く鳴った。
イレナは白い修道服の紐を一つ結び直しながら、入口から広場を眺めていた。彼女の手には小さな木箱があった。蓋には擦り切れた象眼で、彼女が守ると誓った記憶の断片が豆粒ほどの瓶に詰められている。写真の替わりに押し込んだのは、過去に救った人々の名前と顔を思い出すための香片。彼女はそれを指先で確かめる癖があった──だが今夜、その箱がひんやりと震えた。
広場の端、石造りの噴水の影の中で、男が一人、全身に泥をまとい、顔を覆う帽子を乱暴に押さえつけながら走っていた。影だけが先に広場を横切る。長いワンショットのように、影は石畳を滑り、屋台のランタンの光をすり抜け、子どもたちの歓声と混ざらずに一直線に伸びていく。追うのは役所の制服を纏った役人たち──短剣の柄を叩く音、命令の低い声。影が逃げるたび、地面に黒い線が裂けていくようだった。
「籠め、そこを立ち止まれ！」役人の一人が叫んだ。男は足をもつれさせて転び、噴水の縁に手をつく。帽子が転がり、濡れた髪がこぼれた。その顔は若くも老いてもいない、中間の疲れが滲む顔だった。彼の掌には小さな子どもの指輪のようなものがあり、それを見た母親の顔がついでに光った──噴水の向こうに寄り添う薄汚れた女と膝に抱かれた小さな体。母親の瞳は恐怖と希望を同時に宿していた。
イレナは歩み出た。足音は聖堂の床のように静かだが、広場のざわめきを切り裂いた。小さな修道会の看護院を一夜の避難所として開いている彼女は、母子を迎え入れられる場所が必要だった。役人たちは手早く状況を判断しようとしている。男の素性。犯罪の程度。言質。法の手続き。
「どうする、修道女イレナ？」役人の一人が皮肉を含んだ声で言う。彼の影は短く、闇に溶けていた。
イレナは膝をつき、男の目を見た。目は、逃げ足の先に残るものだ。彼女の声は囁くように、しかしはっきりとした。
「この子たちを。母と子をこの夜、私どもに預からせてください。代わりに、あなたの――その影を譲ってください」
男は鼻の穴を膨らませた。影を譲るという言葉に、近くにいた雑踏の一部がざわりとした。影を売る、買う──その契約は街の裏で語られる禁忌の取引だ。影には人の行いと罪の記憶が付随する。イレナはそれを自らの荷にする。赦しを差し出すために。
「……あんた、何のつもりだ」役人が笑ったように言う。「修道女ごときが影の取引に首を突っ込むか。裁判所で決められることだ」
「裁判には時間がかかる。明朝までにこの子をどこへやるか決められるか。今夜、私はここで保護を約束します」イレナの手は震えていなかった。彼女が差し出したのは銅貨でも土地でもない。額に短く触れ、祈る仕草をして、静かに言った。「赦しは拒みません。赦しを恐れて誰かが見捨てられるなら、私は赦しを差し出します」
男は肩をすくめた。彼の唇は乾いていた。帽子の下から、ほのかに焦げた匂いがした。何かを覚悟したように、彼は手を前に差し出した。影が彼の影絵の縁を剥がれるように、薄茶色の空気の一塊となって指の間から抜け出した。その塊は油のように黒く、確たる重みを持ってイレナの掌に落ちた。触れた瞬間、掌の中でそれは波紋を描き、冷たさと灰の匂いが鼻腔を撫でた。
「取引成立──」役人が早口で言い、記録係が帳簿をめくり始めた。
イレナは箱を開けた。中には小瓶と小さな羊皮紙、古い写真の代わりに押し付けた記憶の欠片が眠っている。彼女は影の塊をその上に重ねた。音もなく、影は溶ける。だが溶けるのは物理的な影ではない。影の中に潜んでいた声、目撃、触れられた肌の感触、――それらが一斉に押し寄せ、箱の中の香片や紙きれと絡み合った。
声が出た。複数の声が、男自身の呼吸に合わせて紡がれる。短い断片、日時、場所、そして名。イレナはそれらを一つの流れに編むようにして把握した。彼は夜襲に加わっていた。屋根裏の扉を押し上げ、泣く子を黙らせるための脅しを幾度も行った。彼の手は、ある屋敷で燃えたものを運んだ。誰かの首筋に残った手の形。その告白は冷たく、正確で、容赦がなかった。
その証言が役所の耳に入ると、役人たちの顔色が変わった。公共の安全を損なう行為の証拠としての重み、政治的な波紋。記録係が帳面を閉じ、役人の一人が低い声で決定を下す。
「母子を保護する。――あなたの修道院に、一晩の避難場所を保証する。だが、男はそのまま拘束する。裁判所へ送るまで厳重に管理する」
それは確かに、母子にとって救いの選択だった。母は声を震わせ、イレナの手にすがりつく。子の小さな頭がイレナの膝に埋まり、暖かさが一瞬で広がった。周りの人々は安堵の空気を漏らした。
だがイレナの掌には、黒い粒子が一つ、二つ、降り積もっていた。箱の端に置かれた羊皮紙の端に、それらが吸い込まれるように触れると、文字が薄れ始めた。イレナは胸の底から暗い冷たさを感じた。彼女は必死に記憶の棚を探す。男の顔。帽子の下の皺。濡れた髪。だが像はぼやけ、輪郭が白く滲んでいった。目を閉じると、そこにあったはずの顔が爪で削られるように消え、代わりに告白の内容だけが鋭く残る。
「思い出せない……？」マリス──修道会の見習いが近づき、イレナの手元を見下ろした。彼女の顔には憐れみと恐怖が混じっている。「顔が、無くなるんですか？」
イレナは指で額に触れ、木箱の蓋を押し戻す。箱の内側に貼った小さな肖像の一つが、既に侵食されていた。彼女はその絵の端によりかかるようにして、短く笑った。笑いは砂で作った小屋が崩れるときの音に似ていた。
「忘れる。だが、忘れるのは私のためであって……彼らがもう一度夜に放り出される罪を忘れさせはしない」イレナは言った。声に怒りはなく、むしろ決意が含まれていた。赦しを拒まないという彼女の信念は、記憶を賭けてでも人を守ることを選ばせた。
その瞬間、広場の別の場所で、小さな異変が起きた。役人の長の影が、彼自身の足元から異様に伸びていく。伸びた影は石畳の縫い目を乗り越え、通りの裏手の路地へと垂れ下がる。その影の縁には、装飾らしき紋章が浮かんでいた──小さな王冠と、十字のような図案。それは記録係が帳簿に押した印とは別のものだった。イレナは暗い予感でそれを見つめた。告白の断片の中で、繰り返し聞こえた言葉が耳によみがえる。
「名簿に載せられたのは、命令で──いや、影を徴収するように命じられたのは役人たちだ。伯爵の灯と呼ばれる者たちが、街ごと影を点検して歩いたんだ」
聞いたのは、男の声だけではない。噴水の濡れた石、母の子守歌の断片、夜襲の叫び。何度も反復される「名簿」という語。イレナはその言葉を箱の底で回してみるように噛んだ。名簿──影を登録し、管理する公簿がどこかに存在するらしい。そこに載れば、影は国家的な記録となり、持ち主の行いは公的に割り当てられる。保護と引き換えに、彼らの影が制度に取り込まれるのだ。
「それが本当なら、単なる悪党