灰を食べる執行人は世界を救わない 第23話「第21章」
広場の空は灰色だった。午前の陽があっても鉛のように鈍く、壁に張られた巨大な映像装置の光だけが色を持っていた。映像には白い粉を撒く手と、それを掌でかき集める人々の皺だらけの顔。下からは王府と聖導庁が交互に作ったスローガンが流れ、「灰は浄化だ」「灰は救済だ」と声が合わされる。大画面の低音スピーカーが街角の石畳を震わせ、群衆の喉を細い不安で振動させていた。
広場の空は灰色だった。午前の陽があっても鉛のように鈍く、壁に張られた巨大な映像装置の光だけが色を持っていた。映像には白い粉を撒く手と、それを掌でかき集める人々の皺だらけの顔。下からは王府と聖導庁が交互に作ったスローガンが流れ、「灰は浄化だ」「灰は救済だ」と声が合わされる。大画面の低音スピーカーが街角の石畳を震わせ、群衆の喉を細い不安で振動させていた。
カルは石段の一角に寄りかかり、指先で砂混じりの灰をこねていた。灰は細かく、冷たい。彼はそれをつまみ上げ、静かに口に含む。舌の上に広がるのは金属と煤の雑味──いつも同じ味だ。灰を飲み込んだ瞬間、町のざわめきが別の層へ滑り込んだ。誰かの悲鳴が一つ、また一つと重なり、複数の声が耳朶の奥で和音のように重なる。
「始めるのか」マルクが低い声で言った。彼は護衛を固める軍装の上着を着替え、顔には焦燥と疲労が共存している。腕に巻かれた包帯の色は、昨夜の衝突の赤をまだ隠していた。
「これ以上、偽りを流されるのを見ているわけにはいかない」とアンナが言った。彼女は小さな箱を抱えている。箱の中には紙の束、映写用の円盤、そして一つ、カルが知っている顔の切り抜き写真が入っていた。アンナの目に光るものがある。彼女は自分の意志でその箱を抱えてここへ来た。命令ではなかった。
カルは唇を少し動かして、灰を噛むようにして消した。口内に残る灰の粒子が彼の胸の奥へ棘のように落ちる。その瞬間、彼は声を借りた。灰の味を媒介に、彼の中で何百もの記憶の断片がざわめき、線が繋がる。処刑場の床、鼓膜を裂く子どもの叫び、火の粉が踊る夜。彼らの証言が、彼の中で束ねられていく。
「聞かせろ！」アンナが息を詰める。広場の向こうで数人の市民が映像装置の前に集まり、映像に釘付けだ。彼女は携帯型の送信機を手に取る。マルクは周囲に目を配り、彼らを守るために短銃を手にした。
カルの視界が一瞬だけ白く滲む。目の前に浮かんだのは、薄暗い家の中で子猫を抱く老婆の穏やかな顔。名前があったはずだ。彼はその名前を言いかけて、言葉がすり抜ける感触に襲われた。代わりに、老婆の声が直接彼の喉を通り抜けるようにして外へ放たれた。細い、しかし震える声だった。
「灰は私たちの死を呼んだ。教えてくれ、灰を撒いたのは誰だったのか」
その声の方が生々しく、巨大なスピーカーが持つ嘘よりもはるかに真実味を帯びている。アンナは送信機のスイッチを入れた。箱の中で保管されていた記録群が、密かに作られた市民ネットワークを通じて広場の小さな受信機へ注ぎ込まれていく。
だが、カルは自分の内側にも変化を感じていた。束ねられた証言をひとつ放つたびに、彼の中の何かが薄れていく。最初は景色のようなものだった。小さな通りの名前、子どもと遊んだ庭の匂い。次に、一枚の写真の角に書かれた「ミア」という手書きの文字が紙の帯のようにほどけていく。彼はそれを掴もうとして、指の間から通り抜ける砂を掴むように逃げていく。
「カル！」セイヤが叫ぶ。若い活動家のセイヤは、火の粉のように素早く動いて送信機の横に立ち、そこに紙の束を差し込む。「全部流せ！ 今のうちに！」
カルは咳をし、頬に指を押し当てた。記憶が抜かれる痛みは鈍い鉛のように重かった。だが彼は知っている──この手段以外に、ここで嘘を止める手段はない。大画面から流れる「灰は救済だ」という言葉が、通りの若者の顔を締めつけていくのが見える。映像とスローガンは嘘を染み込ませるワックスで、触れた者の行動を滑らかに変えてしまう。カルが束ねた声が拡散すれば、少なくともその場では選択の別の扉が開く。だが扉を開くたびに、彼自身の扉が閉まる。
アンナが手を震わせ、送信ボタンを押す。受信機は一度、苦しげに震え、広場に静かな声を流し始めた。老婆の証言、処刑場で囚人が歌った短歌、貧しい者たちの訴え。音は拡散し、ソースのない合唱のように空気を満たしていく。最初は混乱の波だった。次第に、耳ざわりなプロパガンダの単調な低音をかき消して、あらゆる角度からの異なる視点がぶつかり合った。
群衆の表情が変わる。若い兵士の眼差しが揺れ、老婆の話す一節に震えた。子どもの手が親の袖をつかみ、耳を澄ます。カルはそれを見て小さな満足を感じる。これこそが彼が望んでいたことだ──真実を選べる余地をつくること。しかし、その満足はすぐに苦味へと変わった。
空気が湿り気を帯び、灰が再び舞い始めた。最初は微粒子のように、次第に濃度を増していく。人々の掌に黒い斑が現れ、それがひび割れて灰のように剥がれ落ちた。だが剥がれ落ちた先に、新しい斑が広がっていくのが見える。マルクが咳き込み、顔を布で覆う。アンナが手を振って人を押し退け、保管箱を胸に抱え直す。
「何だ、これは……」マルクが荒い息を吐く。彼の胸には最近の銃創の痕がささやかな痛みとして残っているが、その痛みよりもこの変化の方が恐ろしい。灰が、人々に周波のように何かを残していく。カルはその感触を自分の肌で感じた。呪いが、彼が力を振るった結果として増幅している。
「ああ……」アンナが吐息を漏らす。「強制された救済は、呪いを肥やす。あなたがやったことが、それを呼んだのね」
その言葉は責める調子ではなかった。むしろ、観察者の声だ。カルは自分の胸の中にぽっかりと空いた穴を確かめる。ミアの名前が、確かに一文字ずつ消えていく。彼は一度だけ、指先で自分の胸の写真を探した。写真はあった。だがそこに映る微笑みの輪郭が、だんだんと溶けていく。
「それでも、止められたか？」セイヤが聞いた。彼は群氓の中へ踏み出していこうとしている。若さに似合わない決意がその顔にあった。
「止まらない。だが遅らせられる」カルは声を絞った。「ここで、——選択できる状況を刻んだ。少なくともこの広場では」
だが言い終わる頃、背後から装甲音が響いた。王府と聖導庁の共闘を示す黒い車列が通りを埋め、宣誓を述べるための電光掲示車が到着する。車体の側面には新しい紋章が描かれ、中央には灰を集める手が金色で示されている。それは宣戦布告に等しいシンボルだった。
「映像の切り替え、早すぎる！」マルクが叫んだ。彼は銃を取り、装置に向けて走った。セイヤがそれを止めようとする。アンナは送信機を握りしめ、次の盤を投げ込むかどうか迷った。カルはその場に立ち尽くし、胸の奥からまた一つ、冷たい抜け殻が落ちるのを感じた。
誰かが彼の肩を叩いた。振り向くと、見知らぬ老司祭が立っていた。灰の紋章が入った短い外套を纏い、眼は怯えているがどこか満足げだった。
「執行人」――その男は言った。「あなたはいつも、他人の罪を食べる。だが、自分の記憶は食べないと決めたか？」
カルは答えなかった。老司祭の声が周囲の騒ぎを押しのけるようにして静まる。巨大スクリーンが瞬間的に白く変わり、王府の宰相ヴェルダンの落ち着いた声が流れた。ヴェルダンは笑っていた。その笑いが空気に溶け、群衆の耳を満たす。
「混乱を生む者を排する。それが我らの義務だ」ヴェルダンの声。「灰は秩序だ。秩序こそが救済である」
その言葉が放たれた瞬間、広場の隅で数人の兵が動き出した。装甲が鳴り、鎖のように列を成す。彼らの目は焦点を